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Bilderstimme der Nachti 
„Nachts in Rom scheint es, als hörte man Löwen brüllen (...) , vage und wild zugleich, 
grausam und doch sonderbar sanft (..) in der nächtlichen Wüste der Häuser.“ Da ist 
einer, der in die „Muschel“ seiner Zeit hineinhört und aus ihrem Rauschen, einer japanischen 
Papierblume gleich, all die Hör-, Seh- und Denkbilder hervorgehen lässt, die darin 
beschlossen sind – ehe sie am Ende wieder in den Elementarlaut des Anfangs zurückkehren. 
Vordergründig öffnet sich dieser so poetische Rahmen jedoch auf eine Szenerie, die sich 
kaum prosaischer dagegen abheben könnte: Rom 1945, kurz nach der Befreiung. Das normale 
Leben war einem brodelnden Chaos gewichen, der Traum von einem Neuen Italien schien 
plötzlich möglich – und die Gefahr, dass alles umsonst sein könnte. Das Leben klaffte 
extremistisch auseinander. Szenen spontaner Solidarität wechselten mit rücksichtslosem 
Verrat, Überfällen, Elendsquartieren und jähen Glücksgefühlen, wieder leben zu können; 
sie zeigen Frauen mit grell geschminkten Lippen, Honig für die Befreier aus Amerika, dem 
gelobten Land für alle, die zuhause nicht weiter wussten – der zeitgemäße Lebensstoff, wie 
ihn das schwarz-weiß-malende Kino von Rosselini, Fellini oder De Sica bietet. 
Und dazu der Autor: seit den zwanziger Jahren der sozialen Sache verschrieben; 
entschiedener Antifaschist, der dafür Verbannung und Gefängnis in Kauf nahm; ins Exil nach 
Paris floh; dem die Deportation durch die Deutschen drohte; der führend in der Resistenza 
engagiert war und, nach dem Krieg, im politischen Wiederaufbau; seit 1945 Herausgeber 
von „Italia Libera“, der Zeitung der Aktionspartei: Carlo Levi (1902-1975). Vor allem 
aber verband sich mit seinem Namen der Dokumentarroman „Christus kam nur bis Eboli“ 
(1945). In kürzester Zeit hatte er damals weltweit höchste Beachtung gefunden. Es gab in 
Italien mithin kaum eine authentischere Stimme des geschundenen kulturellen Gewissens. 
Alles sprach also für Levis zweiten (und letzten) Roman „Die Uhr“, der nur wenig später, 
1950, erschien. Und dann das: er wurde kaum beachtet; die wenigen Kritiken waren 
vernichtend; nicht lange und er verschwand in den Abstellräumen der Literaturgeschichte. 
Wir war das möglich? 
Der Autor hatte in diesem erregenden historischen Moment etwas Unverzeihliches 
gewagt: er war dem zeitgenössischen Bedürfnis nach Anklage, Abrechnung, deutlichen 
Worten von Schuld und Sühne auf verstörende Weise nicht nachgekommen. Vom „Corriere 
della Sera“ musste er sich den – eigentlich tödlichen – Vergleich gefallen lassen, er habe vor 
allem schön, gewählt, gebildet schreiben wollen, wie D’Annunzio, diese brisante Mischung 
aus Dekadenz und Machtmenschentum, exaltierter Parteigänger Mussolinis. Selbst die 
kommunistische „Umanità“ unterstellt ihm, er würde nicht wirklich Anteil an den Menschen 
nehmen. Ästhetizismus und Indifferenz: an diesen Hürden ließen sie ihn scheitern. Wie hatte 
er sich dieses Urteil zugezogen? 
Verfänglichkeiten dafür bieten sich genug. So nahe er das Auge auch an die 
Ereignisse des Tages heranrückt: der Erzähler bildet nicht wirklich sie, sondern er sich in 
ihnen ab. Der eigentliche Held in dieser Geschichte ohne Handlung ist sein Ich, das zwischen 
Autobiographie und Ausmalung changiert – ein hingebungsvoller Narziss, der sich im Spiegel 
von Nachkriegsrom wieder zu finden sucht. Mehr noch: sein ‚Roman’ ist ein Erin-
nerungsbuch, ein Memorial, in dem sich – auf 481 Seiten – nur rund drei geschichtsträchtige 
Tage stauen. Dieses Erinnern, nicht das Erleben, bildet den Boden der Tatsachen. Es ist, als 
ob es in der Rückschau die „Uhr“ (des Titels) anhalten wollte, die in Wirklichkeit, am 
24.11.1945, mit Ferruccio Parri die Regierung des Nationalen Befreiungskomitees stürzte 
und die Krake der alten Verwaltung das Land wieder fest in ihren Besitz nehmen ließ. 
Umso befremdlicher muss es wirken, dass Levi den Zusammenbruch aller Hoffnungen 
auf ein Neues Italien einer Sprache anvertraut, die sich beständig über die bedrängenden 
Realien hinwegsetzt und ihnen mit funkelnden Bildern, Vergleichen und Korrespondenzen 
einen feinen Goldrand des Poetischen verleiht. Sie dringt auf die Verhältnisse ein, um ihnen 
aber zugleich auch wieder den Rücken zu kehren. Die animalische Verlautbarung der 
nächtlichen Stadt zu Beginn war mithin Programm. Sie gab zu verstehen, dass Levis 
Zustandsbericht zweisprachig ist: hinter der notdürftigen, zähen, parasitären Tagesvernunft regt 
sich eine Bilderstimme der Nacht, die von geheimnisvollen Dingen, gar von Glück weiß. 
Doch bei alledem: war das die Sprache, nach der die Zeit verlangte? Da ergreift einer das 
Wort, der mittendrin ist, gewiss; er prüft, registriert, er handelt und dennoch scheint er über 
allem zu stehen. 
Woher nimmt er diesen inneren Abstand, dieses ebenso faszinierende wie irritierende 
Zutrauen zu einem Ich mitten im verworrenen Leben? Haben ihm seine verratenen Ideale 
nicht gerade klar gemacht, dass, mit einer Anspielung auf Tomasi di Lampedusas 
„Leoparden“, sich alles verändert hat und deshalb alles bleiben muss, wie es ist? Carlo Levi 
suchte einen Ausweg aus dieser italienischen Elegie des Stillstands, der eigentlich erst jetzt, 
mit der zweiten Auflage des Buches (1989) richtig sichtbar geworden ist. Er hat den 
Widerstandskämpfer nicht verraten; er geht nur anders vor: statt politischer Aktion 
Resistenza mit literarischen Mitteln. 
Wer dem Leseweg seines Buches folgt, wird unmerklich in eine feinsinnige geistige 
Mobilmachung verwickelt. Der Text geht nicht eigentlich voran, er breitet sich aus, wie 
Kreise eines Steines, der ins Wasser geworfen wurde. Die Episoden fügen sich, so wie ein 
Wort das andere ergibt und nehmen rhapsodisch ihren Lauf. Ein Blick aus dem Fenster in 
Rom ruft einen anderen aus dem Gefängnis auf. Die Räume füllen sich mit Details, 
Gedanken, Gesprächen. Damals und Heute gehen ineinander auf. Und über allem ein 
geradezu unwiderstehlicher Sog, selbst dem Niedrigsten und Dürftigsten noch weitläufige 
Bilder abzugewinnen. Sie führen gleichsam über der Prosa der Verhältnisse ein poetisches 
Eigenleben. Es ist Levis Art, den Befreiungskampf gegen die starre, selbstsüchtige Sprache 
fortzusetzen, der politisch nicht zu gewinnen war. 
Provozierend, missverständlich ist sein Erinnerungsbuch, weil es nicht provoziert, 
obwohl es mehr als genug Anlässe dafür böte. Er war sich dessen wohl bewusst. 
Ausdrücklich wirft auch er die Frage Adornos auf, ‚was für Romane es denn geben soll nach 
Auschwitz und Buchenwald’ – und beantwortet sie mit seinem ‚Roman’ „Die Uhr“. Für ihn 
weiß, trotz allem, zumindest die Sprache der Kunst noch von jener „geheimnisvollen Macht“, 
die „keinen Unterschied zwischen Mensch und Tier (...) und Pflanze macht“, weil sie mit 
der unverwüstlichen Energie in Verbindung steht, die nur Zeugung und Tod kennt. Mit ihrer 
Hilfe macht Carlo Levi das Prisma seines Ich durchlässig für eine ebenso abgründige wie 
lebendig fabulierende Liebeserklärung ans Leben in all seiner Widersprüchlichkeit. 
2005 ist seine Flaschenpost von damals in Deutschland angekommen. 
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